Poema 4 de Veinticinco Sesentayocho

4. en qué momento perdiste los latidos yo te recuerdo así bella y de tamañito envuelta en una toalla alumbrada con lámpara de restirador como una luz que sólo a ti desde lo oscuro de una inmensa recámara dijiste que detrás tenías el miedo de una virgen miedo número sesentaynueve la virgen a raíz pero el miedo NO tengo la habitación más grande no corresponde grande el tamaño no llenar la habitación con cosas suaves llenarla porque el vacío no llenarla para los demás llenarla para mi vacío un vacío de siete años entre Javier y yo por ejemplo en la calle no cabo rompo las paredes de la calle antes de nacer romper el infinitivo las instrucciones de mi bolsa estaban en infinitivo un paquete inesperado -Isabelita- dijeron no leyeron las instrucciones de ahí la descolocación leer antes conectar la luz ya viene la luz me dieron a luz justo en el momento que César tira la carne al suelo y yo como carne salgo bistec amarrado de un cordón belicoso